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I l l 
les injures salutaires 
1 
je fends Vâme des roseaux 
pour nourrir le sable 
d'une grâce forte 
et chanter 
et reprendre mon vol 
dans la glaise de votre ville 
vous direz que c'est mal chanter 
pour un gars comme moi 
qui a eu toutes les grâces 
les divines et les vôtres 
mais la laideur de vos grimaces 
m'inspire de bien cracher 
sur vos cadavres ambulants 
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2 
point de patrie n'ai 
ni de maison 
ni de raison 
pour faire ma vie ici 
comme il se doit 
mais condamne-t-on le 
chat quand il est sauvage 
vous me dites : nos maisons 
sont basses nos âmes ternes 
et c'est bien comme ça 
car seul compte le Bien-Etre 
— la grande tour de la Sécurité 
haut juchée sur la ville — 
et tu devrais ramper 
dans nos égouts 
comme tout le monde ! 
3 
j'ai le grand vent de mon côté 
et le froid l'exil de ma vertu 
seule dignité dans le noir de 
mon oeil et le feu de ma langue 
je marche dans la cendre de mes mots 
et selon l'odeur des ruelles 
revenu une fois pour toutes 
de la pitié durci contre la chaleur 
revenu de la pitié comme on revient 
d'un frisson torride d'évasion 
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le temps le temps 
Uété éclate au piment de ton oeil 
ma femme 
et Voir de la ville passe comme un froid 
dans nos os 
c
9
est le soir dans toutes nos rues 
les femmes portent le deuil de cette journée 
sur leurs paupières 
des lumières crépitent 
éclairs cruels 
Vété ma femme 
c'est un paradis qui coule avec ta sueur 
le temps le temps 
un mirage tu le vois 
fugace et si loin déjà 
tu picores sur les lèvres 
tant de baisers 
que je ne mourrai jamais 
ta bouche qui coucou 
tant que ma langue la visite 
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nos saisons 
le soleil sur ma tempe 
comme le sel qui pétille sur la langue 
amer et doux Vair qui a flairé le béton 
douces joues qui tournez sous ma main 
comme vagues sous le ciel 
laissez-moi vous baiser 
comme on s'endort dans Véternité 
et la neige qui dévore vos refuges et vos rêves 
la neige aussi loin que porte le regard 
trompe vos fils et le mien 
tôt punis de vivre derrière le soleil 
oh le blanc absolu de notre solitude 
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l'avril de ta vie 
il est permis, frère de moi, 
de pleurer une bonne fois 
dans ta vie & homme farouche 
parce que la vie ne se jette 
plus comme une bête contre 
ta poitrine contre tes jambes 
plus d'enfant aux dents de jeune loup 
par la faute d'un autre amour 
au visage tendre renversé 
sous ton soleil 
parce que l'hiver s'est couché 
sur ta vie 
à toi, bête douce, frère de moi, 
il est permis de pleurer 
une bonne fois dans ta vie 
de pleurer comme un veau 
et pourtant dans l'ombre comme 
dans le pan cru du jour naissant 
tu vois cette femme neuve 
venue à ton appel s'établir 
dans la certitude de votre amour 
chaque instant enchanté 
par le jeu doux des lèvres 
oh frère de moi, ce qui passe 
c'est votre lumière, fugitive, 
où vos mains confondues ne savent 
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plus rien que leur habitude commune 
leur mission de tendresse 
puisqu'il faut retourner à la lumière 
femme ô mienne, éternellement, 
que ce soit dans la fraîcheur d'avril 
la veille des cloches de Pâques 
dans la matinée de notre résurrection 
dans la grande fureur du fleuve délivré 
et des choses qui bouillent au coeur des âmes 
oh vois, vois-les ! les érables reverdir 
et balancer leur jeunesse dans Vair lourd de lilas 
le soleil dorer le sable encore une fois 
et puis couler en rougeoyant dans le lac profond 
c'est le chant de la naissance 
ma belle aimée, le chant du jour 
et la sagesse du monde s'endort 
nous aussi, en marche vers nous-mêmes, 
nous reposons, moi contre ta hanche, 
toi sur l'empire consentant de mon coeur 
voici que les jours lourds de soleil 
brusquement tombent sur le silence 
de glace qui nous renfrogne 
et toi qui dors dans la poussière 
de la lumière, est-ce à moi que tu rêves 
avec ce sourire secret 
117 
je voulais tellement vous parler de mon pays, oh je voulais un instant 
le tendre au bout de mes bras vers Voeil ardent d'avril 
et vous l'offrir avec le grand sourire des dieux qui ne dorment jamais 
et que l'ombre seule et le vent couchent dans le ruisseau blanc 
je voulais vous montrer le visage dur et jeune de mon pays pour que 
votre caresse le déride un peu, mais savais-je, moi, qu'il était aussi sauvage, 
aussi criblé de conifères ? non mais j'aurais tant voulu le soulever du lit de ses 
tristesses 
savais-je que j'étais faible de sa force prisonnière, que le froid a plus 
de vie que la tendresse parfois, que sa chevelure demeurerait encore et long-
temps collés à la boue gelée de ses saignés ? 
entendez-vous sous la neige qui fume et qu'infuse le soleil se détendre 
toutes les racines et se gonfler de jus amers, l'entendez-vous sous ses blessures 
gémir, ce pays, comme dans l'étreinte d'un empire aveugle aux longues mains 
fouilleuses ? 
et qui craque ! et se relève, comme ta jeunesse me sauve de l'abandon, 
toi et ton épaule qui repoussez la mienne, tombante aux soirs de fervente com-
plicité 
et moi, dans cette souffrance, 
je suis le fils de pauvres montagnes usées 
jusqu'à l'âme le fils de sombres sapinages 
et fils aussi d'une ville où l'âge n'a pas le temps de passer comme le passé 
ma mère entend chanter dans le lointain de son sang ces cornemuses qui ont 
dit au père du père de mon père qu'il était défait dans sa race étrange et mêlée 
mon père, ô vous qui avez voilé votre visage trop brun, était-ce un mal Savoir 
vu le soleil naître du ventre d'une femme entre montagnes et plaines rondes 
dïormes, et d'avoir été l'enfant d'un père obscur au sang plus sombre que rouge ? 
suis-je infirme, moi, d'avoir un peu de votre femme venue jadis des 
landes et beaucoup de vous-même ? 
toi, mon amour, ta grande bouche secrète m'accueille pour toujours et 
m'enveloppe de tant de tendresse que j'y meurs un peu chaque fois chaque fois 
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amer amour de toi 
comme il est amer; mon amour, 
séparé de toi, 
d'épuiser mon regard dans la blancheur 
du verger fleuri 
tu es partie sans me cerner de tes bras 
bons de rosée 
et je n'ai rien dit 
et c'est le calvaire de vivre 
avec ce regret comme un os dans la gorge 
tandis que le vent fouille les feuilles 
tes larmes mordaient ma joue 
6 feu tendre 
maintenant j'ai Vécume aux yeux 
en mangeant le pain de neige du souvenir 
amer amour de toi 
je les entends brûler dans mon oreille 
toutes ces voix fortes ou feu 
qui portent la parole si loin 
qu'on en a le coeur dérangé 
voix d'hommes dressés contre 
les sables et leurs mirages 
et qui me chuchotent que vivre 
c'est prendre Vâme de la terre 
entre ses mains orphelines 
pour s'en parfumer tout le corps 
les voix ont frémi en me parcourant 
— vent chaud du Sud — 
je n'ai pas toujours su les accueillir 
en bonnes soeurs qui avaient froid 
et besoin d'un refuge fraternel 
car je vivais seul et veuf 
dans l'habitude de ma peau 
rebelle aux aventures des caresses 
et maintenant que je veille dans le frais 
de mon logis passerez-vous en posant sur le sol 
dur de glace votre regard à courte vue 
ne me ferez-vous pas de la main le signe 
qui demande asile, amitié et pain tendre rompu 
au soir de bonne sollicitude ? 
120 
Vêpouvantail 
oui je fus bien Vhomme de la protestation 
le loup hurlant parmi un peuple de brebis 
mais si je parle encore ce sera pour 
dresser contre ce qui viendra 
Vêpouvantail de la liberté 
car ce qui viendra ne sera pas 
pur et blanc comme vous le dites 
au verso de vos hymnes guerriers 
petite foule armée d'insultes 
qui n'aime le monde qu'à l'envers 
renversé par ta haine pointilleuse et vaste 
tache d'huile sur la ville répandue 
et qui chasse l'eau des grands lacs 
ces beaux rêves sur cartes postales 
écoutez un instant la voix épaisse 
d'un seul de vos frères 
ce qu'il dit ne se raconte pas 
cela s'écoute l'oreille sur le coeur 
je fus parmi vous la jeune bête frémissante 
de pensées rouges j'en ai mémoire plus que vous 
qui me parlez un langage étranger et je vous 
dis que vos paroles nous empoisonnent 
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Vavenir rouge 
la grande Machine 
la grande Machine sourde 
qui avance au son de sa voix 
broyeuse d'hommes 
laisserez-vous son souffle 
éteindre toute la lumière de vos yeux 
moi je ne suis qu'un pauvre vivant 
à la voix de moins en moins chaude 
et que le monde abat sur son autel rouge 
j'ai honte de la vieillesse de Vhomme 
de la rancoeur des choses 
de la lenteur de la sève à monter 
jusqu'au coeur 
j'ai honte et mal de vivre en ce temps 
(ils greffent la mort sur la vie — 6 hommes de Néant — et moi 
je monte vers le nord de mon destin, vers le froid dur et pur où 
tu veilles, mon amour, sur la flamme d'une aube frémissante et 
bleue) 
je pourrais m'en aller avec l'automne 
mais voici finir le long février de glace 
et voici le soleil de mars et la terre qui sue 
dans mes jambes le lièvre s'éveille 
tandis que ton oeil a des lueurs de cris d'oiseau 
(ils préparent la décomposition du bonheur et de la douleur leur 
homme n'a point de nom ni de patrie il sait marcher c'est bien 
assez il a votre visage et mes mains et le coeur d'un inconnu se 
désole dans sa poitrine) 
j'ai refait mon chemin dans les fougères d'eau et de vert 
tu me suis à pas de loup dans la bonté de la terre noire 
thé des bois tabac du Diable mousse mousse où roulent 
nos corps étonnés par Vodeur du baume que l'ardeur de 
l'été diffuse dans la peau 
(la Machine n'a pas pitié de ses esclaves elle leur suce le sang 
et l'âme avec ce ne sont plus des hommes mais des ombres à 
peine fraternelles et que je somme de répondre à mon cri gau-
che comme ma main — ô mes frères de Ténèbres, missionnaires 
qui n'avez plus de feu dans l'oeil, je n'ai à vous donner par cette 
nuit amputée d'étoiles que mes pauvres pas dans la noirceur de 
la liberté) 
l'amour est clandestin comme la libre parole 
il faudrait y croire jusqu'au dernier regard 
parce qu'il change la vie — ô félin qui ronge les liens — 
il n'a qu'un visage et c'est le reflet du tien 
dans l'eau de ma main ouverte 
proclamer que je t'aime fait frémir le peau noire du lac 
et quand je descends mes lèvres jusqu'à la bouche qui fleurit 
le ciel se noie dans le bleu-blanc de son matin 
souffle sur le feu de sapin sur l'insecte qui mord ma veine 
sur le temps de rêver souffle fort sur le vieil homme 
qui fait de l'ombre entre ta tempe et ma main 
le feu a rejoint l'arc-en-ciel et 
je t'ai fait un manteau de ma voix de nuit 
123 
lettre à un vieillard très cher 
et toi Végaré, Vabandonné, mon frère de route, 
homme de peu et de vent, fai-je jamais chassé 
de la bonne chaleur de la parole 
parle que je serre ta douleur 
comme une main affamée de caresses 
les montagnes où tu erres sont si vieilles 
qu'elles grisonnent dans le brun du jour 
toi, Vhomme des neiges et des pensées 
qui gèlent dans la bouche, écoute enfin 
en ce jeune matin de mars 
dans le doré de la lumière 
cette pagaille d'oiseaux annonciatrice 
de la renaissance de toutes choses 
bientôt demain le sang neuf, 
le sang chaud, le bon sang monte au coeur 
avec des bonds, des frissons, 
et c'est la vie neuve, la jeune vie 
rougissant les joues 
la clarté des bourgeons éclatés 
les épousailles de la terre et du soleil 
tu avais fait un long rêve de neige 
dont te voici retiré avec moi 
ton lointain compagnon, l'image de ton fils 
comme le silence a durci tes oreilles et le froid 
écoute la danse de mes lèvres, elles te disent 
que le pays verdit et s'étire dans la langueur 
de l'air clair comme l'eau 
